Zondagmiddag laat

De barman draait enthousiast het ene Nederlandse nummer na het andere. Mooie nummers. Boudewijn de Groot, Jules de Korte. En, vooruit, Armand. Met zijn vijven zitten we aan de bar en zingen enthousiast mee. Het is zondag heel laat in de middag. De kleine wijzer van de wandklok staat op tien.

Fragment van 'Malle Babbe' van Frans Hals
Fragment van ‘Malle Babbe’ van Frans Hals

De barman draait enthousiast het ene Nederlandse nummer na het andere. Mooie nummers. Boudewijn de Groot, Jules de Korte. En, vooruit, Armand. Met zijn vijven zitten we aan de bar en zingen enthousiast mee. Het is zondag heel laat in de middag. De kleine wijzer van de wandklok staat op tien.

Het zijn allemaal nummers van ver voor mijn tijd. Maar ergens ook weer niet. Mijn jongste oom had een kast vol cassettebandjes waar ze allemaal op stonden: de liedjes van Boudewijn de Groot, Astrid Nijgh, Klein Orkest, Elly en Rikkert. In mijn herinnering heb ik ze stuk voor stuk gekopieerd. En kapot gedraaid.

Ik hoor de muziek en denk terug aan de tijd dat ik de nummers voor het eerst hoorde. De composities van Boudewijn de Groot, de poëtische teksten van Lenneart Nijgh. Ik was kind en wist niet dat zulk moois bestond. Maar het gevoel van ontdekking is verdwenen. Het heeft plaatsgemaakt voor herkenning. De spanning is weg.

Een gevoel van melancholie vult de ruimte. Maar het deert niet, het maakt niet verdrietig. Ik bestel nog een Hoegaarden en drink op Malle Babbe. Dit is vrolijke melancholie.

 

Het lichtste loodje

Arbeit Nach

De ietwat rafelig overkomende dichter is op zoek naar zijn nieuwste woorden. Het zinkt weg in de kakofonie van de overige instrumenten die de ruimte proberen te vullen met iets wat lijkt op avantgardistische muziek. Het zijn de dagen tussen kerst en nieuwjaar en zelfs de klanken lijken hopeloos op zoek naar iets dat op betekenis lijkt. De laatste week van het jaar brengt altijd een angstvallig soort leegte met zich mee.

Het podium vult zich met steeds meer mensen die de schijnbaar nonchalante notenbrij tot een geheel proberen te smeden. Inmiddels staan er meer mensen op het podium dan aan de bar van het café. Boven hen hangt een kale wilgentak, behangen met kerstlampjes. Ze hangen er al een week of drie en meer dan slechts een enkele van de vele lampjes heeft er de brui aan gegeven. De spiegel achter de bar vertoont kalksporen van de laatste niet geheel succesvolle schoonmaakpoging. De leuning van de houten stoel aan mijn tafel kraakt en wiebelt. Zelfs het meubilair voelt moe en sleets.

Wanneer zelfs levenloze objecten verlangen naar een nieuw begin, dan weet je zeker dat het die trage periode tussen kerst en nieuwjaar is. De melancholie roept en lonkt. De overdenkingen van het afgelopen jaar staan als laatste nog te beslechten bastion in de weg.

De muzikanten lijken hun melodielijn hervonden te hebben en de ietwat rafelige dichter gooit in een onverwacht ogenblik sprankelende woorden de ruimte in. Die is inmiddels leeg. De hele kroeg staat op het podium. Iedereen is muzikant geworden. Dat belooft wat voor 2012

Geschreven in De Boulevard tijdens de tweede editie van Arbeit Nach, veruit het mafste open podium van Breda.

De Pukkelpopper (5) – zo 23 aug. 2009

Pukkelpop 2009
Pukkelpop 2009

De camping was al half afgebroken toen we die ochtend uit onze tenten kropen. Het was al dagen achtereen gruwelijk mooi weer. We trokken de laatste blikjes bier open.

Over het festivalterrein vlogen flarden van gesprekken. Her en der staken vertrekkende festivalgangers hun tijdens het weekeinde gescheurde of simpelweg versleten tent in brand. Telkens rende de campingbrigade naar de brand toe om deze te blussen. Pukkelpop heeft van die vreemde tradities.

Het was al goed en wel in de middag voordat ons zevenmanschap voor de laatste keer in de richting van de uitgang liep en per bus naar het treinstation van Hasselt werd vervoerd. Daar scheidde Oost-Brabant zich van West-Brabant. Tom pakte de trein naar Leopoldsburg, de rest van de groep reisde via Antwerpen naar Roosendaal en Breda.

Ik wil het station van Antwerpen een groot compliment maken. Niet zozeer vanwege de frieten die er te krijgen zijn, maar vooral vanwege het feit dat er frisdrankautomaten op het station staan waar ook gewoon blikken Jupiler in zitten. Het was de zondag na Pukkelpop, we hadden nadorst.

Zo zeer zelfs dat, eenmaal aangekomen in Roosendaal, we besloten eerst nog wat biertjes te drinken in het stamcafé van mijn nieuwe Roosendaalse festivalmakkers, De Heksenketel. Ik deed datzelfde later nog eens dunnetjes over in de Boulevard.

Pas ergens rond middernacht sjokte ik, met een nog steeds te zware backpack met stoelen en tent, mijn slaapkamer binnen.

De Pukkelpopper (4) – za 22 aug. 2009

Pukkelpop 2009
Pukkelpop 2009

Ons Pukkelpopgroepje vormde een ketting van mensen die elkaar nooit eerder gezien hadden.

Zo had ik behalve Roadtotom ook gevraagd of Axel meeging, die op zijn beurt zijn ik-ben-verschrikkelijk-verliefd-op-je-maar-we-hebben-geen-relatie-want-binnenkort-ga-je-een-jaar-naar-het-buitenland-en-ik-wil-je-dan-niet-ontzettend-gaan-missen-achtige-net-niet-vriendin Freddie had meegenomen. Coole chick trouwens en definately one-of-the-guys, iets dat ik me besefte toen ze op de tweede festivalmorgen ineens keihard over de camping schreeuwde dat al haar tampons nat waren geworden in de regen. Dat voorafgegaan door diverse verwensingen.

Djono was een oude schoolmakker van Axel en heeft een lief soort woede tegenover de wereld en de mensheid in het bijzonder. Maar stiekem is ‘ie eigenlijk gewoon hartstikke aardig, al heeft ‘ie dat zelf niet altijd in de gaten. Djono had vervolgens weer twee maten uit het Roosendaalse meegenomen, luisterend naar de namen Alex en Marijn. Alex was een hard-rocker gone quiet en Marijn sprak 21 talen.

Pardon? U zei? Ja, één-en-twintig talen. Dat begon ooit in een zomervakantie met het aanleren van Japans, puur en alleen om zijn school te laten zien dat zijn slechte punten voor Frans en Duits niet de schuld waren van zijn luiheid, maar het resultaat van een uitermate belabberd onderwijssysteem. Niet dat ‘ie ooit in Japan is geweest trouwens, maar met Manga-films kom je al een heel eind.

Ik kon er echt niets aan doen. Maar ja, 21 talen. 愛.

De Pukkelpopper (3) – vr 21 aug. 2009

Pukkelpop 2009
Pukkelpop 2009

„Als je nu nog even wacht met die jonko, dan ga ik even naar het toilet en rook ik zo met jullie mee.” Maar Ax had geen zin om te wachten, dus toen ik na een minuut of tien terug was op onze kampplaats op de weide, was de joint al op.

Axel had inmiddels al weer een nieuwe gebouwd, waar hij zelf moeiteloos de eerste helft van op rookte. De tweede helft was, gezien dat de rest van het gezelschap al tamelijk relaxed was, helemaal voor mij.

„Wow, die heb je behoorlijk straf gedraaid”, constateerde ik. „Ja”, zei Axel breed grijnzend, „en ik heb het meeste aan het eind gestopt.”

Half stoned stond ik bij het optreden van Vampire Weekend in de Marquee. En hoewel het natuurlijk mijn verbeelding geweest kan zijn, heb ik sterk het idee dat ik ergens aan het einde van dat optreden een stel Vlamingen de polonaise zag doen.

De Pukkelpopper (2) – do 20 aug. 2009

Pukkelpop 2009
Pukkelpop 2009

Hoewel we toch niet eens zo heel laat wakker werden, misten we op een paar noten na het gehele optreden van The Maccabbees, de opener van Pukkelpop 2009. De muziekgoden leken ons goed gezind: het was fantastisch weer.

The Baddies namen het meteen over in de Club om een drie kwartier later plaats te maken voor The Twang, een band van wie ik het debuut in 2007 kennelijk even gemist heb. Een tot dan toe weergaloos begin van Pukkelpop die me deed vrezen dat de bestelling die ik de week erop in mijn platenwinkel zou moeten gaan plaatsen alle eerdere records ruimschoots zou gaan overtreffen.

Het beloofde een mooie drie dagen te worden daar in Kiewit. Tevreden lag ik op de weide en bladerde nog even door het programmaboekje en zag alle bands die ik nog ging zien of jammerlijk zou gaan missen. The Big Pink, DeVotchKa, The Offspring, Maxïmo Park, The Deftones, Beirut, Faith No More en My Bloody Valentine. En dat was dan alleen nog maar dag 1.

De Pukkelpopper (1) – wo 19 aug. 2009

Pukkelpop 2009
Pukkelpop 2009

Ja, goed. Het was misschien ook wat overmoedig om zes sixpackjes bier in mijn backpack te doen. Het werd een zware rugtas. Of, om het anders te stellen, op weg naar de trein werd ik ingehaald door een Boerka.

Dat laatste was trouwens niet alleen bijzonder omdat ik meestal in tamelijk straf tempo door de stad banjer, maar ook omdat ik in mijn buurt nooit eerder een boerka had gezien.

Pas voorbij Tilburg kwam ik erachter dat ik de kaartjes had laten liggen op tafel. Het werd een ritje heen-en-terug waarbij ik, om maar niet nog een half uur te moeten wachten, een taxi aanhield om mij van en terug naar het station te brengen. Moest net lukken in 11 minuten, dacht ik en dat bleek ook zo.

Al met al werd het dus toch nog laat voordat Roadtotom en ik verenigd waren met de rest van ons Pukkelpopgroepje. Gebracht nota bene door de ouders van Roadtotom, die het maar onzin vonden om ons per trein te laten reizen. En vanaf dat moment kon niets me nog deren. Tent opzetten in het donker, veel te groot luchtbed zonder pompje opblazen en, o heerlijkheid, dat eerste biertje op de festivalweide.

De Popster – vr 26 juni 2009

Michael Jackson
Michael Jackson

En toen, na een lange Kadernota-vergadering kwam ineens het bericht. Het was @solveig_breda die het bij de borrel na de vergadering als eerste hoorde, via twitter. Michael Jackson was uit elkaar.

Gedurende de vrijdag kwamen de rest van de grappen, de vele verhalen en de muziek. Toegegeven, in de jaren ‘80 en het betere deel van de jaren ‘90 gaf ik niet veel om Jackson’s muziek. Ik geloof dat ik welgeteld één 45-toeren single van ‘m gekocht. De waardering voor de erfenis van Jackson kwam voor mij pas in de nieuwe eeuw. Overigens nog altijd met gepaste nuance. Want laten we eerlijk zijn, de man heeft in het beste geval vier goede albums afgeleverd.

Even kwamen de jaren ‘80 weer binnen in de huiskamer. 3fm draaide het ene na het andere nummer van MJ, de zelfgekroonde Koning van de popmuziek. En stiekem was iedereen blij dat de 50-delige concertreeks in Londen definitief van de baan was. Deze deconfiture is de gezonken ster gelukkig gespaard gebleven.

Rest ons de memorabele beelden van de vele rechtszaken, over het balkon getilde babies, zijn chimpansee Bubbles, een belachelijk interview bij Oprah en, oh ja, tientallen briljante videoclips met bijbehorende choreografieën.

De Zanger – vr 19 juni 2009

André Manuel en de Ketterse Fanfare
André Manuel en de Ketterse Fanfare

Toen ik maanden geleden al las dat Aangezien André Manuel in Breda kwam optreden, belde ik direct Jaap met de vraag, nee, de mededeling dat hij mee moest. En per ommegaande bestelde ik twee kaartjes. Het zou immers maar eens uitverkocht raken.

Weken later gaf een medewerker van het poppodium me daar nog complimenten over. „Ik ben altijd benieuwd wie de eerste is die kaarten bestelt. Jij bent de eerste”, lachte hij. „Nog steeds ook de enige trouwens”, vulde hij aan.

„De enige?”, vroeg ik verbaasd, „voor André Manuel?”. „Tsja”, antwoordde de medewerker van het poppodium. „Het blijft natuurlijk Breda”.

De Boogieman – za 13 juni 2009

Boogie Down Breda (foto: Macascene.nl)
Boogie Down Breda (foto: Macascene.nl)

Boogie Down. Boogie Down Breda. Een supervet hiphopfestival dat voor de tweede keer in Breda en voor de eerste keer op het Kasteelplein wordt gehouden.

Dus had ik mijn veel te grote hood uit de kast gehaald. Zo eentje met doodshoofdjes erop. En geen T-shirt, want dat zou ik daar wel krijgen. En als ik gouden kettingen had gehad, had ik die ook omgedaan. Alles om in stijl te gaan. Yo!

Ik was vrijwilliger. Aan mij de nobele taak om barhoofd te zijn. En dus knoopte ik een theedoek aan één van de lussen van mijn broek en deed ik mijn oortje in. En de iets te grote hood uiteindelijk maar weer uit. Het was er toch iets te warm voor.

Nu houd ik eigenlijk helemaal niet zo van hiphop. Maar een biertje tappen op een festival, dat kan ik als de beste.